Castro Laboreiro numa história do escritor Júlio Dantas (1932)

Em 1932, na publicação brasileira "Revista Feminina", o escritor Júlio Dantas publicou um conto cujo enredo se passa em Castro Laboreiro e onde uma das personagens recorda uma visita a terras castrejas quarenta anos antes. A história tem o título "Uma mulher" e diz assim...

"Uma Mulher

Era quase noite quando o velho Pedro Lindoso e eu, depois de duas longas horas a cavalo pela serra, chegámos a Castro Laboreiro. O meu provecto amigo, apesar dos seus setenta e três anos feitos, firme na montada como um rapaz, mantinha com aprumo as suas tradições de marialva, mestre de picaria, saboneiro e espotrejador dos melhores do seu tempo. Uma leve aragem fazia ramalhar, num cicio brando, a fronde dos castanheiros patriarcas. O sol, como um disco de cobre em brasa, rolava sobre o friso roxo do horizonte.

Das bandas de Hespanha chegava, às lufadas, um cheiro acre de mato queimado.

— Já não vinha aqui há quarenta anos! — disse Lindoso, numa expressão de melancolia que contrastava com o seu feitio ordinariamente jovial.

Na volta duma castinceira brava, as primeiras casas assomaram cabrejando na encosta, toscas, cobertas de colmo hirsuto, com as suas características varandas debruçadas sobre bárbaros pilares de pedra e as suas lumieiras baixas donde se exalava um bafo morno de curral. Aproximei o cavalo duma das frestas: uma luz de candeia bruxoleava; junto duma mancha ruiva e buliçosa de gado, numa tarimba suspensa, três vultos humanos roncavam, de borco. Atada pelo cabresto a um argolão de ferro chumbado nos pilares de granito, cada casa tinha, espojada à porta, a sua cavalgadura, inquieta sob a mordedura dos tabões e dos moscardos. Aqui e além, uma figura bronca de castrejo, como uma pincelada negra, escoava-se na sombra. Dir-se-ia que atravessávamos um povoado medieval.

— Onde é a estalagem? — perguntou o meu companheiro a uma mulher de capeirete negro que caminhava ao nosso encontro atrás dum porco gelatinoso e enorme.

— Mais além, na casa do arco.

— Ainda é na casa do arco?

Continuámos a marcha. Descobria-se já, para os lados de Hespanha, o clarão da queimada. Da Sutra banda, vista através da renda negra de um pinhal, a última palpitação luminosa do ocaso tinha uma vaga tonalidade de ouro verde. Começavam a ouvir-se uivar e latir os cães, os fortes molossos de Castro Laboreiro, cruzados de cadela e de lobo. Coágulos espessos de sombra davam-nos a impressão inquietante de que atravancavam o caminho. Por fim, parámos diante duma casa maior do que aquelas que tínhamos visto até ali, com telhado amouriscado em vez de cobertura de colmo, uma varanda mais larga sobre cachorros, e um arco de grosseiras aduelas dando acesso a um pátio onde, numa promiscuidade selvagem, à luz duma lanterna, dormiam homens e gado.

— É aqui que nós ficámos? — perguntei eu, com manifesto descontentamento.

— Se isto ainda estiver como há quarenta anos, hás-de ficar melhor do que julgas, — disse o velho apeando-se do seu ruço rodado.

Daí a pouco, amantados os cavalos, eramos conduzidos, a pedido do meu companheiro, ao melhor quarto da estalagem, cujas portas só se abriam, de anos a anos, para receber um hóspede de qualidade. Depois do que vira no pátio, esperava tudo, confesso, menos aquela relativa opulência.

Era uma quadra ampla, caiada, com os cantos, junto à sanca, enegrecidos de teias de aranha, o soalho mal tratado e sujo, e, contrastando com

este abandono, dois leitos que podiam considerar-se ricos: um, alto, largo, de bilros, montado sobre estrado de honra de dois degraus e coberto duma colcha antiga de damasco vermelho; o outro, simples barra conventual, com pés de bicho e espaldar entalhado onde se viam as armas de São Bento, peça talvez proveniente do próximo mosteiro de Fiães. Tinha sido armada em tempo (aquela alcova — dizia-se — para lá .dormir o senhor arcebispo de Braga, em visita pastoral. Sentámo-nos em duas tripeças, abancados a uma mesa tosca de castanho, sobre a qual ardiam os três lumes dum candeeiro de latão. Pedro Lindoso, depois de encomendar ao moço da hospedaria uma ceia frugal de caldo de galinha e broa, fechou a porta. Quando nos encontrámos sós, disse-me!, depois de um momento de concentração:

— Há quarenta anos, neste mesmo quarto, iam-me matando a tiro de clavina.

— A ti?

— Por causa duma mulher. Por pouco não fiquei estendido, como um cão.

Olhei o velho Lindoso. A sua face rapada, dura, de um tom forte de terra de Siena, contrair-se. Os seus olhos brilhavam. Enrolou um cigarro, acendeu-o, levantou-se, e a passear pela casa, as esporas de ferro de Guimarães tilintando nas sapatorras, contou-me aquela aventura dos seus tempos de rapaz. Tinha pouco mais de trinta anos, em 1892, viera a Castro Laboreiro, com duas pistolas nos coldres e um saco de libras na bolsa do arção, concluir certo negocio de compra de umas terras que entestavam com a Hespanha. O vendedor, um castrejo rico, preparara as coisas para que o fidalgo fosse bem aposentado, sendo-lhe feita a cama no "quarto do arcebispo", onde já tinham dormido — se era verdadeira a fama — além do antistite, um ministro de Estado e outras grandes personagens. A estalagem do arco era já então o que é agora com a diferença dos cães que há quarenta anos formavam uma verdadeira matilha, ululante e feroz, presa de dia aos argolões de ferro do pátio e solta de noite para a guarda da casa. O próprio "quarto do arcebispo" nada mudara em quase meio século, conservando os dois leitos, com as suas colchas de damasco, a mesa de castanho em que havia então um candelabro de prata mareada de dois lumes, e as teias de aranha pojando aos quatro cantos da alcova, — embora presumivelmente, quarenta anos antes, as aranhas devessem ser outras. O estalajadeiro, homem ruivo, gigantesco, mal encarado como os cães, perguntou ao hóspede o que queria para a ceia e disse-lhe que mandaria a filha servi-lo. Assim foi. Passado pouco tempo (com que comoção ele o recordava!) bateram de mansinho à porta, e Genoveva apareceu. Trazia uma toalha branca e uma malga de caldo nas mãos. Pedro Lindoso ficou tão deslumbrado a olha-la, que não atinou com uma só palavra para lhe dizer. Era uma maravilha. Não o tipo vulgar das belezas crassamente plebeias, mas a castreja de raça pura, tipo delgado e esbelto, pelle suave tocada de tons doirados como um marfim antigo, olhos enormes que pareciam, prolongar-se num traço negro para as fontes, mãos delicadas e brancas, e os peitos fortes arfando sob o gracioso coletinho encarnado que as mulheres da serra então usavam e cuja moda hoje se perdeu.

Ninguém a diria filha daquele pai. Enquanto Genoveva punha a mesa, olharam-se ambos: ele em êxtase, ela a furto, perturbada. Quando começou a comer, Pedro pediu-lhe que se assentasse ao seu lado, ela sorriu e recusou. Naquele silêncio feito de inexplicável ansiedade, cada um deles tinha a impressão de que sentia bater o coração do outro. A única janela do quarto, debruçada sobre o pátio interior — então cheio de fardos de palha — estava aberta. O vento entrava às lufadas. Como a toalha se levantasse, enfunada pela aragem a filha do hospedeiro apressou-se a compo-la, e esse movimento aproximou-a de Pedro.

De repente, uma lufada mais áspera apagou a vela acesa do candelabro de prata. Sem saber como, na escuridão, Genoveva encontrou-se nos braços do fidalgo, debateu-se, ia sucumbir sufocada pela boca ardente desse rapaz de trinta anos, mas resistiu, libertou-se, e desapareceu, descendo de escantilhão a escaleira até ao pátio. Foi o estalajadeiro que veio acender a luz e acabar de servir a ceia. Os movimentos do homem eram bruscos, o olhar desconfiado, e as suas mãos possantes, eriçadas de pelos ruivos, tinham atitudes de pata de fera. Pedro deitou-se mas, excitado e receoso, não ponde dormir. A sensação desse belo corpo que por instantes palpitara de encontro ao seu, e, mais ainda, o temor de qualquer surpresa, porque o quarto não tinha chave e o estalajadeiro. parecera-lhe hostil, não o deixaram conciliar o sono. Atento ao menor ruído, apalpava de vez em quando as pistolas escondidas sob o cabeçal do leito, e, de luz acesa, tinha os olhos fitos na porta, barricada com as duas tripeças, uma sobre a outra, para darem sinal. A certa altura, pareceu-lhe que alguém subia a escada. Duas tábuas rangeram; sentia-se, distintamente, o resfolegar duma respiração opressa. Pedro aperrou uma pistola, e gritou: — "Quem está ahi?"

Ferrolhou a aldabra, a porta abriu-se: era Genoveva, descalça, quase nua, um xaile preto pelos ombros. Mas as duas tripeças caíram: no silêncio da noite, o ruído atroou a casa; ladraram infernalmente os cães soltos no pátio; e, daí a pouco, ouviu-se a voz do estalajadeiro, bradando:

— "Genoveva! Genoveva!" Abraçada ao fidalgo, a tremer, a pobre moça, que ele, no primeiro momento, suspeitara de traição, balbuciava numa súplica: — "Fuja, que o meu pai mata-o!" Mas fugir, por onde? Descer a escada era cair nas mãos do estalajadeiro; saltar pela janela, sobre os fardos de palha, era ser devorado pelos cães, piores do que lobos. Foi então que Genoveva teve uma inspiração salvadora. Quando já seu pai subia a escada, ela atirou o xaile pela janela e precipitou-se dum salto.

— "Que é de minha filha?" — uivou o estalajadeior, assomando à porta, de clavina na mão. Mas Genoveva respondeu-lhe, de baixo, numa voz clara: — "Que quer vocemecê, pai?" o homem deixou cair a arma, já apontada ao peito do hóspede, e murmurou, humilde:

— "Queira perdoar. Cuidei que a minha filha estava aqui!"

— Como tu vês — concluiu o velho Lindoso, sentando-se a enrolar outro cigarro — neste mesmo quarto de estalagem, há quarenta anos, a mesma mulher me ia perdendo e me salvou! — Demoraste-te ainda?

— No dia seguinte, de madrugada, fechei o negócio com o castreja, montei a cavado, e, escoltado por dois criados que ele mandou armar, pus-me a caminho.

— E Genoveva?

— Nunca mais a vi.

— Nem soubeste dela?

— Nem soube dela. Ah. Meu amigo! Quem pudera, mesmo com perigo de morte, mesmo com uma clavina aperrada aos peitos, voltar quarenta anos atrás!

Nisto, bateram, levemente à porta do quarto. Uma velha entrou, com uma toalha branca e uma malga vidrada de Darque, onde o caldo fumegava.

Tinha a cabeça branca, o corpo franzino envolto no capeirete de lã negra das castrejas, e uns olhos grandes, escuros, porventura restos de antiga formosura.

Pedro fitou-a, num movimento de interrogativa surpresa. Depois, enquanto a mulher estendia a toalha sobre a pequena mesa de castanho, eu e o meu companheiro trocámos um olhar cuja significação só nós podíamos ter compreendido. — Vive nesta casa há muito tempo? — perguntou à castreja Pedro Lindoso, cuja voz tremia de comoção.

— Nasci aqui.

— Como se chama?

— Genoveva.

— Não se lembra de mim?

A mulher encarou o fidalgo, que se levantara, olhou-o, tornou a olhal-o, e respondeu, com uma expressão de naturalidade que nos gelou:

— Não tenho ideia, meu senhor.

Quando Genoveva saiu, Pedro Lindoso murmurou apenas, baixando a cabeça, para que eu não lhe visse os olhos rasos de lágrimas:

— Ainda tu dizes, meu amigo, que as mulheres têm a memória do coração!"

TEXTO DE JÚLIO DANTAS.